書店本事-金萬字書店
  在二手書店密集的古都台南,招牌以耀眼的金色大字氣派地寫著「金萬字」的老書店,是許多台南人或在南部譠過書的人的共同記憶,尤其是老一輩的人,無論是想買書遠是賣書,都會想到它。
 
  「我以前也常去金萬字買參考書,那隻會喊『阿扁凍蒜』的鸚鵡還好嗎?」台中新手書店的老闆鄭宇庭,學生時代也經常光顧金萬字,當他看到我的筆記本裡夾著金萬字的名片時,懷念地問。
 
鳥是金萬字的特色
鳥是金萬字的特色。
  從金萬字的落地玻璃門,就可以看到一個大鳥籠,裡面有一隻灰鸚,是金萬字的「小店長」,許多人都對牠印象深刻,但是鄭宇庭問候的那隻鸚鵡,已經隨著世代交替落幕,現在這一隻灰鸚就跟牠的主人李俊嶢一樣是第二代。
 
  「我爸很喜歡鳥,之前那隻養了將近四十年,但已經過世了,現在這一隻才六、 七歲,沒有以前那隻會說話。」操著一口台語的李俊嶢是金萬字的第二代經營者,自學生時代起,寒、暑假都會來店裡幫忙,一九八二年退伍後回來工作,當時的金萬字還在舊址,直到二OOO年現在這棟樓上是李公館的房子建好後,他才正式接手。
 
  金萬字店裡,掛著一副寫著 「萬卷經書開智慧,字源河洛啟文明」的對聯,透露著金萬字的小歷史,原來這家店原名「萬字」,因為已有人登記,才改名為「金萬字」。「我也不知道我爸為什麼要取這個店名,爸爸說以前他是在收一些酒瓶、小五金之類,後來有人要搬家,請他順便將書清走,漸漸玻璃瓶愈收愈少, 書愈收愈多,就轉型了。」台味十足的李老闆哈哈大笑說,雖然他在這裡工作了三十多年,但這家陪著台南走過一甲子的店年歲他還要大,許多過往他也說不清楚。
 
  在李公館的客廳裡,主人搬出一個紙箱,裡面裝著記錄金萬字歷史的老資料,像是一些老照片、廣告文宣等。他拿著一張反面印著金萬字的美女明信片說:「你看,以前做廣告,都要請美女來拍照。」
  每一個年代都有它的時代背景所形成的風格,隨著一些泛黃的資料感受時代的變遷是一件有趣的事情,一甲子的歲月裡有變與不變的元素,金萬字換了老闆、換了地點,但依然是台彎少數的全方位二手書店,連教科書、參考書都販賣。
 
  「現在很多人不收教科書、參考書,原因是內容一直變,如果是三、五年一次大變動還好,但往往是每年改個一、兩課,一本好好的書就沒有用了。但我們以前是這樣起家的,所以還是把收教科書、參考書當成一種傅統。」李俊嶢表示,過去到了寒暑假,許多人會來買教科書、參考書,尤其是快開學時,店裡經常水洩不通,但現在這些書經常在改版,變得很難賣。
 
  「以前課本經常是哥哥或姊姊傅給弟弟或妹妹,這樣才不會浪費。」李俊嶢搖搖頭說,現在的課本都很貴,可是畢業後沒有用,大家就會把它們丟掉或拿去回收,尤其是大專商課的課本,只要一改根本沒人要買。「課本一直改、一直改,改得很沒有意思,有些書到了最後我們也不得不拿去回收。
 
  一本教科害頂多值幾十塊,李俊嶢直率地說,他就當作自己是在服務社會,若論生意遠是耍靠文、史、哲方面的書,或是一些珍本、絕版書。
 
老書藏在老店裡
 
  「我店裡也有一些日治時代的書,那個時候出了許多書都很細緻,像這本 《台灣歷史畫帖》是日治時代的油畫冊。」李俊嶢一邊解說一邊翻箱倒櫃,抽出一本日文的《嘉南大圳新設事業概要》,道:「這是關於烏山頭水庫的書,裡面還有八田與一的照片,這是我最近從倉庫裡翻出來的書,因為我們做久了,所以收到很多這類的書。」
 
  李俊嶢表示,這一類的書比較有價值,因為有年代、有歷史,物以稀為貴。「我們是老店,特色就是『古』,所以我現在將這些古書po上網,也打算在一樓做個展示台。」
 
  不過李俊嶢坦言,現在要收到老書不容易,目前金萬字還招架得住,因為許多書都是以前收的。「之前有年輕人想開舊書店,來我這裡取經,我告訴他們,經營舊書店,如果是好書,就賣得很快;問題是要能夠永續經營,必須不斷地收書。」 至於如何收書,店家必須各憑本事去挖寶,有人專攻回收場、有人尋找藏書家,對於金萬字這種老字號,書源還算穩定,李俊嶢比較咸嘆的依然是時代的變化。
 
  「大家都說台南是文化古都,讀書的風氣比較好,那是早期的事情,現在有幾個小孩在看書?大家都在滑手機,這是全國性的問題。」從過去家家戶戶沒有電話的年代,到現在人手一支手機的世代,李俊嶢指出,綱路興起了,但每個人一天還是只有二十四小時,所以看書的人口一直在壓縮。
 
金萬字每本書的章都歷經沿革
金萬字每本書的章都歷經沿革。
  「我們的生活不外乎是食衣住行育樂,前三項不會變,但是後三項,尤其是樂,一直在改變,現在小孩看書不耐煩,沒事就拿起手機滑來滑去,大家都變成宅男宅女,我兒子也是這樣。」李俊嶢有兩個兒子,老大已經大四,老二就讀高三,他表示這兩個孩子從小個性就很不相同 ' 老大可以在書店待上一整天,老二一進書店就哭,即便如此,愛看書的長子仍會受到電腦的影響。「以前沒電腦,老大走到哪兒都會帶一本書,連《聖經》都看,一有了電腦,他看書的時問就自然減少。
 
  網路的興起,改變了現代人的生活型態,李俊嶢淡淡地說,以前到了寒、暑假,童書都賣得很好,現在每況愈下,主要客群的年齡層偏高,店開久了總是有說不完的故事,像是愛書成痴的老先生省吃儉用就是為了買書,或者是在店裡發現以前自己買來送人的書,因為對方過世,書才會出現在店裡。「舊書店往往有些比較感傷的故事,有時候書會流出來是因為人已經不在了。」感嘆世事無常,李俊嶢說最近遺收到一封很奇妙的信'對方告訴他,小時候家裡很窮,沒有錢買書,所以在金萬字偷了兩本書,隨函附上兩千元,希望足以償還。「不知道是什麼書,而且那時候的書也不可能這麼貴,我想他是連利息都算進去了,我老婆就笑說這兩千元買的是良心。」
 
  掛了一甲子的招牌,金萬字有許多與時代連結的老故事,他指著窗外傲然聳立的新光三越說,以前那裡是監獄,也有許多人會從裡面寫信來買武俠小說。「他們沒有錢,都是用等值郵票來換書。」他說。
 
  思緒瓢回從前,李俊嶢略帶感傷地說,他一邊跟我聊天,老客人的臉龐逐一浮現眼前,金萬字有許多老主顧的年齡都比五十多歲的他還要年長,這些人既是熟悉的老朋友,也是漸行漸遠的回憶。這三十多年台灣的變化很大,老客人也逐漸凋零,以前受過日本教育來買日文書的人現在寥寥無幾,對於金萬字的未來走向,他看得很開,總歸一句,就是順其自然。
 
  「現在古書一直在式微,未來不一定能收到好書,而且兒子會不會繼承,也要看他的興趣。」李俊嶢的長子就讀輔大臨床心理系,畢業之後打算要去有山有海的花東找工作,李俊嶢支持兒子的決定,覺得年輕人在外體驗生活也好,哪天想回來接手再說。
 
  「不過現在書店不好經營,我常常跟我兒子開玩笑說,以後乾脆來做吃的算了,比較不會被淘汰。」他笑著說,自己都是出一張嘴,幻想賣傳統的鍋燒意麵。 「傅統的鍋燒意麵有炸蝦排,以前我媽媽很會炸,現在都是用魚丸,少了一點古早味。」
 
  抱著二手書憶念母親做的鍋燒意麵,說來說去,懷舊的李俊嶢還是喜歡古早味,無論時代如何改變,舊書的氣味在他心中依然是最耐人尋味的香氣。


本文出處:書店本事-在地圖上閃耀的閱讀星空