愛上女管家

歐斯戴在本書裡牽領讀者到一個公寓裡，裡頭一切正常狀態，只不過，有些灰塵。公寓裡住了一個小布爾喬亞的五十歲左右的男子：平凡、保守、安靜、理性、害 羞……一個人活在自己小小的貝殼盒裡。他在女人離開後，終於發覺自己的世界少了點什麼，那可能是「空」（Vide），就這樣他開始了一個有「女管家」的 「生活」。在雇與被雇之間、在兩女子（新歡與舊愛）之間、在兩個相異年紀之間（中年與青年），然後從週期性（每週清掃一次）到留下來定居……我們見到一個 男人在觀望與被動間，成就一部荒謬的愛情劇。

不提孤寂也不說絕望之類的字眼，這個沒有什麼主見、多所猶疑的中年男子以著緩慢節奏自語自問地滑逸進一座空盪之城，城壁以回音與他對話。以為新來的女管家 會將一切「不淨」與「不欲見」的意像帶走、清除；以為找一個女管家就等於「重整」甚至可以「填補」所謂的生活。仍然是空（Vide）。

歐斯戴，如同許多新小說大師，將文字之為「物質性」演練至極境，讓文字在書裡不純粹只是情節的幫手，「文字」，本身就是書的主角並帶著它強烈的實驗性格將 小說的「真」以獨特殊異的文字演繹。文字中側重「物」的描寫、「內心獨白」、主題「重複」，諸如戒指之為「物」的描寫、以及形容女主角蘿拉與其裙子等等， 歐斯戴層次遞寫這些事物，反覆之中讓讀者感受到「物」之為「存在體」而不再只是單純為物本身，又因其重覆性而造成一種立體流動的感覺。就這樣故事情節在對 物的描述下，進行著。死亡，也是此書中提到的觀照的主題，沒有幸福寧可死去的近虛無氛圍，強烈擴散延伸無限漫延……

一本讀來令人愛不釋手的新「新小說」，現在，就讓我們一起認識這本小說與這位迷人的作者吧。